4.2. Lenguaje y estilo

- ¡Vaya vida! ¿Ni siquiera los últimos años voy a poder estar tranquilo? 

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponía de pie, apoyándose en 
la madre y la hermana, se dejaba acompañar hasta la puerta, les indicaba con un gesto que 
ya no las necesitaba, y seguía solo su camino, mientras las dos mujeres dejaban sus tareas 
e iban tras él para continuar ayudándole. 
¿Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido dedicar a 
Gregorio más tiempo que el estrictamente necesario? El nivel de la vida doméstica se 
redujo cada vez más. Se despidió a la criada y se contrató, para que ayudara en los 
trabajos más duros, a una asistenta corpulenta y huesuda, de cabellos blancos, que venía 
un rato por la mañana y otro por la tarde, y la madre tuvo que añadir a su nada desdeñable 
labor de costura las demás tareas de la casa. Incluso tuvieron que vender varias joyas de 
la familia, que en otros tiempos habían llevado orgullosas la madre y la hermana en 
fiestas y reuniones. Gregorio se enteró de ello por los comentarios acerca del resultado de 
la venta en una de las conversaciones nocturnas de la familia. Pero el mayor motivo de 
lamentación consistía siempre en la imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande 
en las actuales circunstancias, ya que no había forma de trasladar a Gregorio. Sin 
embargo, éste se daba cuenta de que no era él el verdadero impedimento para la 
mudanza, ya que se le podría transportar fácilmente en un cajón con agujeros para 
respirar. La verdadera razón por la que no se mudaban, era porque ello les hubiera 
obligado a asumir plenamente el hacho de que habían sido alcanzados por una desgracia 
inaudita, sin precedentes en el círculo de sus parientes y conocidos. 
El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenía que ir a buscar el desayuno del 
humilde empleado de Banco, la madre cosía ropas de extraños, sujeta a los caprichos de 
los clientes. La familia estaba llegando al límite de sus fuerzas. Y Gregorio sentía 
renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la madre y la hermana, después de 
acostar al padre, volvían al comedor y dejaban sus respectivas tareas para sentarse muy 
juntas, casi mejilla con mejilla. La madre señalaba hacia la habitación d Gregorio y decía: 
- Grete, cierra esa puerta. 
Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la habitación 
contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se quedaban mirando fijamente a la mesa, 
con los ojos secos. 
Gregorio casi nunca dormía, ni de noche ni de día. A veces pensaba que iba 
abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a encargarse de nuevo, como antes, de los